等有一天我老了，我要游走欧洲。午后的阳光下，泡杯浓郁的咖啡，在宁静的湖畔看书、写小说，纪念我不断纠结挣扎、却也无比美好的青春。也许我会哭，也许我会笑，也许我还会发呆，也许我还会一不开心就把咖啡杯给砸了，然后拍些超现代主义的照片、画一些没有人看得懂的素描，出版成书。
 

这本名叫《年华如水，灵魂如树》的平民回忆录，将会在巨鹿上那家幽僻的书店出售，摆在角落里。一个名叫马荔的、有着文艺范儿的女小青年将会发现它，然后买它。从此，女小青年每次翻开它，都会忍不住灵魂触动，叹口气、掉滴泪。
 

十年后，我更老了。辗转到美国。纽约。这座城市已不再叛逆不再荒诞，反而满是经岁月沉淀的。。。稳重。它依然是时尚之都，是世界上最有魅力的城市。当年的曼哈顿女郎，现在都爱待在中央公园里看我的书。英文版。当然，是我自己翻译的。那样才能保证文字的原汁原味。中央公园的咖啡还是那么的。。。so so，Rachel还是笨手笨脚总是搞错客人点的咖啡，但是那又怎么样？Who cares?人们都在看我的书。人们只要看我的书。有个叫吴正的小男孩抱着篮球嚷嚷着走进来，却一下子就被我的书的美丽的封面吸引住了，他静静地、抱着篮球开始沉思。
 

又过了十年，我更更老了。决定离开纽约。回到上海。曾经吸引我的殖民时代的咖啡馆已经不复存在，川菜和湘菜也已经逐渐被罗马菜、梵蒂冈菜等等取代。只有年轻人，依然派对派到黎明，你看那边那个女孩儿，她叫杜佳妮。回家睡觉还是坚持上班？这是个问题。不如先在街角illy点杯咖啡吧。然后，她翻开了我的书。有个叫谭然的小青年晨起跑步，却因为我的书而停下了脚步。那阵书香，很特别，像是阿玛尼的香水。虽然淡淡的，似有若无。
 

树叶零落。早晨八点。车水马龙。城市开始苏醒。哎呀，一片树叶钻进了我的书里。哦，它也爱我的书。好吧。我们走吧。一起。
 

石子路还是石子路。水泥地还是水泥地。空气还是空气。水，还是水。可是明天，还会是明天吗？

 

（未完待续）